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Testimonianza. Un grande giornalista sportivo, Italo Cucci,
e il figlio Ignazio, raccontano la loro sfida vinta contro la depressione

[nsieme siamo usciti

vivi dal BUIO

MASSIMILIANO CASTELLANI

1 mondo spettatore spesso ignora che,
dietro una maschera popolare della tv,
sipuo celarela trama assai comune del-
lacommediaumana. Cheavolte (come
pertanti), pud assumerei tratti della tra-
gedia.
Quella per esempio di un padre, Italo
Cucci, che faappena in tempo a tornare da in-
viato al Mundial di calcio del 1978 (in cui ha
raccontato un’Argentina vincente sotto ditta-
tura diVidela) e deve fare i conti con la perdita
di una figlia tredicenne, Francesca, uccisa dal-
laleucemia. «Papa, perché non mihai detto che
dovevo morire?», ¢1'ultima domanda che Fran-
cesca fece prima di volare con gli angeli come
lei, i117 giugno 1979. Una domanda rimasta so-
spesa, perché anche il genitore pil1 saggio e a-
morevole non pud umanamente darla.
Perd papa Italo non si € arreso e non ha mai
smesso di cercare di trovare il senso di quel do-
lore. Assieme alla moglie Grazia ha continuato
arispondere alle domande di Benedetta, rima-
sta figlia unica fino a quando I'estate prima di
un altro Mundial, quello del 1982 del trionfo
degli azzurri del Vecio Bearzot (difeso a spada
tratta dal Cucci direttore del Guerin Sporti-
v0), non é arrivato Ignazio. E con “Igno”
einiziata una partita esistenziale che
assieme, padre e figlio, ora hanno
deciso di raccontare in Elettro-
shock. Sono ancoravivo. Elachia-
mano depressione (Minerva Edi-
zioni). Untitolo che sintetizzalo stra-
zio della malattia di un ragazzo e
due sottotitoli che indicano lalotta
dichi cel'hafattaanonsoccombere
al«male oscuro» e unasperanza per
tutti coloro, pazienti e famiglie, as-
sediati dalla depressione.
Unlibro che mette a confronto il figlio
arrivato dopo lamorte della sorel-
lina, eal qualel'ottusa e dila-
gante insensibilita ha
rinfacciato di esse-
re il «sostituton,
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PADRE & FIGLIO ltalo e Ignazio Cucci

verso mediatico prima che a quello domestico.
Da quilo scontro, che arriva puntuale in quasi
tutti i rapporti genitori e figli. Mali di vivere a-
dolescenziali, ai quali Ignazio ha reagito e che
non gli hanno impedito di crescere inseguen-
do palloni, sogni, amori e di arricchire un ba-
gaglio culturale chelo hareso dottore in Scien-

Dieci anni di psicofarmaci
e infine I'elettroshock
per uscire dal tormento
delle «Voci» e dall’errata
diagnosi di schizofrenia.
Ora Ignazio ¢ bibliotecario
nell'isola di Pantelleria

ze giuridiche, economiche e manageriali dello
Sport, discutendo, nel nome del padre, una te-
si di laurea su «lIl Gladiatore. Cosi
nasce lo Sport».
A fare crollare il muro di si-
lenzio alzatosi conigeni-
tori, ad un tratto ci ha
pensatoilrumore del-
le «Voci». Lamente di
Ignazio credeva che
fosse pit naturale a-
vere un rapporto alla
pari con gli scrittori
che dimoravano negli
scaffali della sua libre-
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logare con suo padre, al quale giunto allo stre-
mo ha lanciato il suo rimprovero disperato:
«Papa, tunon c’eri quando & venuto il buio». E-
rano le tenebre in cui brancolava, triste e a vol-
te eccessivamente euforico, ma comunque
sempre perso e solitario, “Ignazio il Sognatore”.
«Quanto tempo ho passato senza ridere, face-
vo solo ridere gli altri con discorsi strampalati
enon so se erano veri, spontanei o quella follia
che a volte mi prendeva quando mi rintrona-
vano nella testa le Voci e voi a guardarmi tristi
come se poverino parlassi da solo e invece me
ne dicevano tante, spesso con cattiveria...», scri-
ve il ragazzo di colpo abbandonato dagli «ami-
ciche credevo veri, come se fossiun mostro pe-
ricoloson. Per debellare quel “mostro” che ave-
va preso in ostaggio sogni, pensieri e speranze
nel futuro, ci sono volute le altrettanto mo-
struose diagnosi, sempre troppo parziali e ina-
deguate per chi per dieci anni ha vissuto a un
passo dall'abisso al quale conduce la depres-
sione. Tanti medici pensano di colmare quel
vuoto, che troppe volte & dovuto alla richiesta
di attenzione e di un gesto d’affetto, con cock-
tail massicci di psicofarmaci per debellare quel-
la che fa comodo archiviare scientificamente
come «schizofrenian.

ultima stazione in salita di un calva-
rio familiare ¢ la clinica Sant’Anna di
Pisa, dove opera lo psichiatra Gio-
vanni Battista Cassano. Su unritaglio
del suo «pane quotidiano», un articolo di gior-
nale, papa Italo intravede uno spiraglio di luce
nelle parole del professor Cassano: «Si ricorre
allo stereotipo della schizofrenia, perché ab-
biamo perso la capacita di stare col malato, eri-
conoscere i veri sintomi della malattia. Ma il
termine & superato, grossolano, traumatico».
Per rimuovere le “Voci” che tormentano Igna-
zio, il luminare pero prospetta la terapia elet-
troconvulsivante, ovvero il non meno trauma-
tico - solo a dirsi - elettroshock. Di quelle sedu-
teedi quei giorniin clinica, Ignazio ricorda sol-
tanto «siringhe su siringhe e preghiere su pre-
ghiere», ma soprattutto la complicita di un a-
mico ritrovato, suo padre.
Oggi “Igno” sta meglio e I'unica «Voce» che a-
scolta ancora non lo spaventa, perché e quella
di un altro amico: «Stefano che ho adorato e
che mi adorava, che ha chiuso presto la sua vi-
ta e azzerato i suoi problemi dopo un’overdo-
se». Poteva finire cosianchela suastoria, mal'a-
more della famiglia, prima dell’elettroshock e
del professor Cassano, I'ha salvato. I suoi ricor-
di non si sono bruciati, anzi 'acqua della me-
moria ha fatto maturare nuovi progetti e gli ha
permesso di aprire quel diario che era rimasto
segreto. «Non sono nessuno e mi basta quel
poco che ho. Passo ore al computer, scrivo, e
via una email a papa, lo raggiungo dapper-
tutto, a ogni ora, lui che viaggia incessantemente
per reggermila vita e la speranza. Mi risponde:
“Questa m'e piaciuta”. E la mia giornata & mi-
gliore», annota Ignazio, che adesso le giornate
le passa nella sua Isola.
Con la cagnolina Bimba va a passeggiare da-
vanti al mare di Pantelleria, dove gli isolani
praticano ancoral'arte dell'incontro e san-
no come voler bene a quel loro amico
sbarcato dal continente, al quale vanno a
chiedere consigli di lettura e libri in pre-
stito: Ignazio & bibliotecario del Centro
Culturale Giamporcaro. Leggere e scri-
vere ¢ la terapia che preferisce e che gli
ha trasmesso suo padre, che a sua vol-
tadellamalattia delfiglio ha capito che
«laprimamedicina perladepressione
ela verita. Poi la psichiatria. Noi ci ab-
biamo messo anche la fede».
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